O primeiro vislumbre que tivemos de Szilveszter Makó talvez tenha sido em janeiro de 2026, com seu ensaio para a revista Who What Wear, com Elle Fanning como modelo principal, para promover o filme Valor Sentimental — vencedor do Oscar de Melhor Filme Internacional (sim, que venceu o nosso Agente Secreto). Claro, todo o ensaio foi bem pensado, com peças que conversam entre si, apesar de serem das mais diversas marcas — a estilista Lauren Eggertsen conseguiu casar peças de Marc Jacobs, Gucci, Acne Studios e até da Miu Miu, além de milhares de acessórios —, porém, a atriz foi o foco principal do ensaio. A direção criativa do próprio Makó fez isso acontecer como num passe de mágica.

As fotos são a cara da Elle, que por anos vem usando roupas mais no estilo “princesa”, muito Chanel e Givenchy e Coach, simples e elegantes que não precisavam chamar atenção demais, já que seu carisma é o suficiente para conquistar o público e as câmeras — e não é à toa que a atriz foi escalada como Effie Trinket no próximo filme de Jogos Vorazes. Tudo o que ela precisava era de uma produção digna que condissesse com sua personalidade alegre.

Aqui, com Makó, seu brilho aumenta ainda mais em um editorial etéreo, divertido, sem medo de arriscar ou de ficar deitada no chão por horas, imóvel, a fim de atingir o shot perfeito. O estilo do fotógrafo húngaro finalmente ganhou um palco maior após anos de desenvolvimento na sua bolha artística europeia.

Makó também foi pintor, e isso é o seu diferencial. As obras são teatrais, inspiradas no Surrealismo e no contraste de cores, além do gosto pelas formas geométricas bem estruturadas, pelo contraste de luz e sombra e por tons menos saturados. O estilo “pintura” é a cereja do bolo e, de acordo com o próprio, prefere usar luz natural da cidade de Milão. A captura digital ocorre; em seguida, a edição é feita à mão após a impressão — definitivamente algo mais trabalhoso que é fora da curva, algo muito mais complexo e delicado do que editar as camadas, filtros e texturas no Photoshop.

Desde sua ascensão, o fotógrafo fez trabalhos com as mais diversas revistas de moda, fotografou Bad Bunny, Willem Dafoe, Olivia Rodrigo, Cardi B, Gwendoline Christie e, agora, mais recentemente, Sandra Bullock. Todas as capas de revistas ou ensaios principais.

As problemáticas

O ensaio que mais me chamou a atenção certamente foi o da atriz Daisy Edgar-Jones. Pouco tempo antes do trailer de seu mais novo filme ser lançado (Razão e Sensibilidade), a atriz posou para o fotógrafo e virou capa da Vogue UK de agosto de 2026. Esse deve ter sido o detalhe certeiro para a promoção do filme e de Daisy: a estética renascentista, “whimsical”, vintage, combina com o rosto de Jones e até com qualquer adaptação de Jane Austen em sua era georgiana da Inglaterra (até para os leigos de moda e indumentária isso fica mais óbvio: foi algo que conversou bem até demais com Edgar-Jones e com a proposta do filme de época). Mas talvez a graça pare por aí.

De novo, para os espectadores menos atentos, Makó sempre será disruptivo. Em tempos de IA e ensaios (chatos) básicos até demais da Vogue US, ver uma produção gigantesca para um ensaio de fotos é refrescante. Makó traz o espírito artístico de que tanto sentimos falta no nosso dia a dia, a diversão, a atenção aos detalhes. Não há como tirar os olhos das fotos, das roupas e dos detalhes, e a vontade de correr para o site de venda de revistas para ter uma cópia física é grande, quase viciante.

Com o fotógrafo tão ocupado, é bom se perguntar até que ponto sua criatividade vai. Os ensaios restantes (após Elle Fanning e Daisy Edgar-Jones) talvez pareçam saturados ao público/mundinho da moda. Até que ponto a estética divertida de Makó combina com a promoção que está tentando fazer? Sim, ele combina com Bad Bunny, mas não sabemos se a Cardi B é a escolha ideal pra promover… o que quer que ela esteja fazendo agora.

É bonito de se ver? Sim. Combina com tudo? Não.

Não estamos aqui para julgar a produção e os artistas por trás, porém, sabemos que cada editorial possui um objetivo concreto, a estética certa para atingir cada público-alvo. Deve haver um diálogo claro entre a modelo, a revista e o fotógrafo porque o que estamos querendo passar aqui? Queremos ser diferentes por isso mesmo ou fazer nosso público pensar? Já estamos cansados de saber que a moda vive entre esses dois espectros.

Quando a arte fica comercial demais ela cansa, ou talvez chegue perto disso. De qualquer forma, continua sendo um deleite saber que essa forma de expressão jamais vai morrer.

Agora, um drama brasileiro: ê influenciadore Gabb postou um vídeo divertidíssimo, como sempre, falando sobre a estética de Szilveszter e apontando justamente o que foi falado aqui: a estética do fotógrafo é específica demais e, como seu trabalho “explodiu” no mundo da moda, o público acha que os famosos estão copiando uns aos outros. Deveria ser um vídeo de análise comum, mas o próprio Szilveszter não compreendeu o vídeo em português e se incomodou com o uso de “imagem” no vídeo.

Resultado: Gabb (que apenas comenta sobre Moda) foi bloqueado no instagram por Szilveszter do absoluto nada. Os fãs brasileiros não deixaram barato, e Gabb fez um vídeo divertidíssimo criticando Makó. Confira a parte 1 aqui e a parte 2 aqui.

Em conclusão: o grande “mundinho” da moda é um ciclo que precisa ser renovado constantemente. Alguns estilos perduram, outros não, e só o tempo vai nos dar o veredito. Szilveszter é talentoso, não há como negar, mas precisamos de um espaço para respirar de vez em quando.

Vejo vocês na próxima newsletter! Se não é inscrito, clique aqui:

Assine agora

Filmes:

Oldboy (2003)

Passei metade da vida querendo assistir a esse filme incrível, mas fiquei feliz por tê-lo conhecido só agora — é uma história muito pesada mesmo —, com uma filmagem e direção excelentes (sério mesmo, você nunca vai ver nada igual), várias reviravoltas, mistérios e um final que te deixa pensando por dias. Eu, até hoje, penso nisso.

As Ovelhas Detetives (2026)

Acho que ninguém esperava que um filme sobre ovelhas falantes nos fizesse chorar, mas aqui estamos. É um filme engraçadinho e bonito, bem colorido e que sabe emocionar. O tipo de história pra assistir quando você só quer sentir alguma coisa e relaxar a mente.

Assine agora

Homem-Aranha: Um novo dia (2026)

Nada vai superar Homem-Aranha 2, mas temos de concordar que esse filme foi muito gostosinho de assistir, tudo bem “pé no chão” onde precisava, com o sentimento de que esse sim é o real Homem-Aranha que tanto crescemos vendo e amando. Dá até vontade de chorar em vários momentos, muito emocionante.

Menções Honrosas:

Frutos Proibidos (2006) - ícone alternativo, adoro filmes com seitas femininas meio esquisitas e violentas, esse tem a vibe que a Gen Z gosta;

Obsessão (2025) - sim, é tudo isso mesmo que falam;

A Odisseia (2026) - absolute cinema!!! Gostei muito do filme e pra mim foi como se passasse em apenas uma hora. Sim, ele tem muitas incongruências com o conto original, mas dessa vez não me importo tanto.

Avatar Aang: O Último Mestre do Ar (2026) - animação do ano?! Esperamos o ano inteiro por isso; o filme foi vazado há meses e mesmo assim foi recebido com muito carinho (eu mesma chorei nos primeiros 30 segundos). Recomendo ver dublado pra quem já gostava do desenho original e assistia aqui no Brasil desde a infância. Um ponto a mais de influência é o fato de que todos os personagens estão LINDOS & SARADOS.

Livros:

Sacramentadora, Brandon Sanderson

Preciso falar mesmo pra vocês? Há meses estou aqui na infinita saga do Sanderson e, mesmo que o vol. 3 tenha sido o mais arrastado pra mim, o final emocionou demais. Muita gente o considera o melhor volume, porém tenho de discordar.

O Sangue Derramado: contos vampirescos, M. E. Gonçalves

Vou até deixar o link aqui pra vocês!! Esse livro é da minha amiga Madu e eu o peguei no evento do Encha Seu Kindle (agora falta apenas 1 livro dela que preciso ler e, por sorte, já está na minha biblioteca). Foi uma coletânea muito divertida; cada conto tem um intuito/mensagem/vibe diferente e a proposta é a mesma: vampiros no Brasil, ou melhor, no Rio de Janeiro!

Não sou uma pessoa que entende demais de obras vampirescas, ainda estou aprendendo e consumindo esse conteúdo aos poucos, e esse livro me deixou mais animada pra conhecer mais. Recomendo! (O meu conto favorito é o primeiro, mas o terceiro me deixou ansiosa pra construção de um universo mais amplo).

Quando Menos se Espera, Cara Bastone

Este aqui li para o clube do livro do Pod Ler Romance, organizado pela Lully Trigo, e foi um daqueles livros que peguei sem saber do que se trata porque amo surpresas e, para o meu agrado, gostei bastante. É uma escrita ótima, leve e fofa! Fazia tempo que não lia algo tão aconchegante.

Música:

Esse mês, ao invés de recomendar álbuns, vou recomendar músicas separadas. Essas são as que mais estou viciada no momento:

Menções honrosas:

Notting Hill, Suki Waterhouse - ótima vibe, ainda preciso ouvir o CD inteiro;

Lost Boys, Phoebe Bridgers - nossa Phoebe está de volta e melhor do que nunca pelo que vejo aqui, mas ainda não conferi o CD completo, acreditam? Preciso de um tempo pra ouvir com calma e processar tudo;

Cedo ou Tarde, NX Zero - do absoluto nada decidi que escutaria a discografia inteira do NX Zero e não estou me arrependendo, eu sempre gostei de rock e das canções mais famosas da banda, mas nunca me aprofundei (o que é irônico, porque minha mãe tinha esse CD em casa e sumiu!), e algo que gostei bastante foi como as músicas não tem nada de explícito nelas, na verdade falam muito de positividade, esperança e fé.

Um dos livros que viraram minha maior obsessão no último ano foi A Amiga Genial (no momento, estou prestes a começar o último livro), e é uma daquelas histórias com protagonistas tão reais, palpáveis e imperfeitas que você, leitor, sente raiva delas. Pior ainda: você sente raiva porque se identifica demais.

Para contextualizar, a tetralogia conta a história de Lenu, que, já idosa, descobre que sua melhor amiga, Lila, desapareceu. Ela não parece preocupada com isso e começa a escrever sua história com Lila. Nós voltamos no tempo para quando ambas eram crianças, conhecemos seu bairro pobre em Nápoles e toda a vida difícil, seus vai-e-vens da amizade, todos os problemas e momentos felizes. É uma narrativa altamente focada nelas, em como sofrem tudo o que o mundo da Itália nos anos 1960 cai sobre seus ombros.

Visto que estamos lendo tudo do ponto de vista da Lenu, além de ela não ser uma narradora confiável, sabemos de seus sentimentos mais fortes por sua melhor amiga. Lenu sempre foi a garota tímida, quieta, estudiosa e que sonha em ir embora do lugar onde cresceu, mas sem se impor demais, sem ser agressiva ou qualquer sinônimo do tipo; Lila era a rebelde do bairro, uma força incontrolável desde sempre, e todos sabiam disso.

Por vezes Lenu admira a amiga (e nós também), mas eis o grande problema: Lenu sente muita inveja de Lila - a ponto de ela desejar ser como Lila, desejar sua atenção e todos os âmbitos em volta disso. Ao contrário de Lenu — que se matava de estudar, mantinha o foco na escola, no trabalho etc. — Lila não precisava “se esforçar” para ser inteligente. Se ela quisesse aprender uma língua, só começava e pronto; se não ia à escola durante 1 mês, isso não era problema porque sempre tirava notas boas no fim.

Lila sempre foi “a amiga genial”, até que chegamos ao fim do livro 1 e sabemos o quanto ela própria admirava (surpresa) Lenu! Parece até mentira, mas não. Lenu se sente tão pequena perto da amiga que fica com raiva dela durante basicamente toda a vida; as duas estão o tempo todo se apoiando e se esfaqueando pelas costas.

E isso parece um pouco familiar…

É o tipo de relacionamento que, provavelmente, apenas mulheres vão entender. Todo mundo teve alguma amiga, vizinha, prima ou até uma mulher desconhecida que admirava e sentia inveja ao mesmo tempo. Aquela sensação de não saber se “quero ser você” ou “queria que você desaparecesse da minha vida”. Acho que não precisamos nos esforçar demais para lembrar daquela garota que sempre tirou as melhores notas na escola, que estudou “pouco” e conseguiu o que queria de um jeito fácil, ou até é tão mais bonita que é a sorte do destino/genética.

Hoje, com a internet, é pior ainda. Por que eu não tenho esse carro, maquiagem, casa, dinheiro, roupa, aparência, celular, profissão, relacionamento…?

É isso que a Lenu sente o tempo todo, e é isso que eu senti e sinto até hoje com pessoas diferentes (com pessoas próximas e desconhecidas). Sempre que leio as palavras de Lenu, me sinto acolhida ou me vejo num espelho, me sinto podre, estranha, culpada, tudo ao mesmo tempo. Nós somos ensinadas que a inveja é algo ruim e sujo, e é mesmo.

Mas e agora, o que a gente pode fazer para acabar com isso? É muito provável que haja explicações da psicanálise sobre o assunto, mas o que vou concluir aqui se dá apenas em algo pessoal meu (afinal, sou escritora por amor e modista por formação, não sei quase nada sobre psicologia). (Também vamos ignorar o fato de que parte dessa inveja se dá ao capitalismo no nosso mundo, aos bens materiais, etc etc).

Bem, para mim, isso é um exercício mais voltado para o “karma” e para impor limites em mim mesma: se você é minha colega e eu te vejo de longe, ou seja, não tenho muito contato com você, eu não vou querer saber nada da sua vida - até porque o que sei são fotos em redes sociais; a solução seria silenciar tudo dessa pessoa e evitar o ciclo vicioso de: entrar no perfil, ver tudo, pensar demais, se sentir mal, e assim por diante. Como disse, é um vício mesmo, algo que não podemos largar tão facilmente - aquele docinho depois do almoço, a compra nos aplicativos, a bebida, o cigarro. Se não colocar um limite, só vai piorar.

Agora, para pessoas próximas, vai ser uma questão de carma mesmo, quer você acredite ou não, pode ser um bom exercício mental. Pense que você não sabe da vida dessa pessoa por completo, suas dificuldades, sua rotina, e essa pessoa talvez não tenha culpa de ser tão inteligente ou de ter muito dinheiro, tempo, etc. Se no fim ela for mesmo sua amiga, temos de torcer por ela, desejar o melhor, conversar, perguntar e o mais difícil: tentar não se comparar. Vamos parar de pensar no “quero a vida dela” para pensar “quero construir algo melhor para mim, então como eu posso fazer isso?”.

Uau, esses parágrafos pareceram algo que um coach tóxico falaria - mas acho que é verdade. Pelo menos para mim funcionou, e acho que se eu tivesse a oportunidade de falar com a Lenu e sacudir seus ombros, talvez diria a mesma coisa a ela.

Não é fácil, mas sempre dá pra melhorar.

Eu acho.

O que faz um livro de comédia romântica ser bom de verdade? Vamos aprender a classificar e valorizar esse subgênero que tanta gente julga errado.

Imagine isso: você está vagando pelo seu aplicativo de streaming favorito, ou até pela Amazon, dando uma conferida nos títulos e capas ou pôsteres, e se atrai por algo, clica e vê que é uma comédia romântica. Legal! Você ama romances engraçados e fofos!; eles te fazem lembrar de uma época mais simples, de uma Sessão da Tarde, infância, enfim. Você dá play, mas algo não parece muito certo… Por quê?

Como uma autora de romances, levo as romcoms muito a sério. Passei alguns anos tentando entender meu estilo de escrita até que cheguei ao que pode ser um grande objetivo de vida: levar leveza para o público, o romance e a diversão. Quero trazer nostalgia ao leitor e escrever de fato o foco das duas palavras “comédia” e “romance”.

Vou ser mais pessoal nesse artigo (pode ser um desabafo.) Com a enorme gama de livros disponíveis a qualquer hora, é muito fácil se perder nas tags, nos tropes, no que você achar melhor falar.

As redes sociais inventam palavras novas a cada dia e, para as editoras e os autores, fica difícil acompanhar o mercado. Os leitores preferem saber o que vão encontrar, mas existem tantas variáveis e problemas (que vamos discutir aqui hoje), por exemplo: seu livro é mesmo um “de inimigos à amantes” ou eles só não se gostam por um motivo bobo? Inimigo é uma palavra meio forte, mas querendo ou não, vende.

Afinal, julgamos sim um livro pela capa.

Hoje, com os livros contemporâneos — e filmes também — muitos autores acabam classificando seus livros erroneamente. Eles colocam as tags certas para atrair o público errado, e isso particularmente é algo que me incomoda bastante. Se há algo que me irrita, é me atrair pelo livro de capa fofinha e me ver lendo 10 xingamentos a cada linha, ou cenas de sexo jogadas na sua cara de capítulo a capítulo. Veja bem, eu não sou nada puritana, mas isso não é algo que condiz, de fato, com o gênero que o autor escolheu.

Certa vez, na livraria, uma mulher parou para me perguntar a minha opinião sobre um livro de capa rosa clara. “Quero dar de presente pra minha filha de dez anos. Será que ela pode ler?”. Não é muito comum pessoas olharem a classificação indicativa que as editoras fazem questão de esconder na contracapa (era um +16), e eu, que já havia lido, disse para escolher outro porque continha algumas cenas bem explícitas. Procurei rapidinho algo mais apropriado para ela, que me agradeceu e seguiu em frente.

Por que isso acontece?

Não sou uma especialista em mercado editorial, mas sou alguém que gosta de observar tudo, assistir a vídeos e ainda acompanhar o mundo literário há mais de dez anos. Acredito que com a ascensão de A Hipótese do Amor, as capas dos livros foram copiando esse molde: casal fofo, ilustração, cores chamativas por fora; por dentro: humor (talvez?), romance e cenas de sexo, nem que sejam uma ou duas bem explícitas e algumas preliminares intensas espalhadas.

Não estou aqui para condenar ninguém: é só olhar a capa dos meus livros. Acho interessante esse fenômeno, até meio preocupante. Para mim, gosto de capas ilustradas porque acho as capas de imagens reais (aquelas fotos do Getty Images) muito bregas. Pode ser meu cérebro Gen Z falando, mas enfim, não cresci lendo esse tipo de gênero. Quando cheguei aos meus 18 anos, a Ali Hazelwood começava o seu império.

A questão é também acabar fazendo um “clickbait” e enganação dos cliques, das compras. Se sua capa for fofinha demais e com um conteúdo bem explícito, das duas uma: você precisa de uma amiga que te dê um toque ou talvez não saiba muita coisa sobre marketing — não é sua obrigação saber sobre marketing, então vamos procurar referências melhores, certo? Vamos ver a lista: Seus personagens adultos parecem adultos? Eles se beijam? Estão se tocando? Isso pode revelar mais do que parece.

E por dentro, seu texto é leve e tem temas profundos? Você é engraçado? A construção e ordem da narrativa fazem sentido? Seu livro tem identidade? Bem, precisamos sempre saber desses pontos.

Evolução das romcoms

Meu objetivo, agora, é dissecar um pouco do que está por trás das romcoms e sua magia. Vou abordar filmes, mas acredito que a construção de roteiro pode se aplicar também a outros meios.

As raízes do gênero partem lá de William Shakespeare com suas peças Muito Barulho por Nada e Noite de Reis. Shakespeare adorava colocar casais nas confusões mais absurdas; na maior parte do tempo, seus protagonistas não se gostavam ou, se isso acontecia, tinham de lidar com idas e vindas. Jane Austen também nos trouxe Orgulho e Preconceito: uma história com a escrita inteligente e divertida, com Lizzie sendo uma mocinha sagaz até demais e que detesta aquele que (supostamente) também a despreza: o Sr. Darcy.

Os romances não aconteciam por nada; eram construídos lentamente com o desenvolvimento de seus personagens bem-feitos, repletos de camadas e os quais entravam em conflitos morais. Essas obras marcaram tanto que tivemos o filme 10 Coisas que eu odeio em você (1999) — adaptando Shakespeare — e o livro O Diário de Bridget Jones, de 1996, que logo virou um filme homônimo anos depois. Ambos os filmes viraram clássicos do romance. Coincidência? Acho que não.

O problema das tags (ou classificação de gênero)

Não estamos aqui para condenar livros com personagens adultos em que as cenas de sexo são explícitas, até porque eu seria hipócrita — praticamente 90% dos meus livros têm uma ou duas cenas assim —, mas sim entender qual é o público que vai atingir. Se você, autor, está classificando como uma comédia, é óbvio que o leitor vai esperar algo leve e divertido, algo que possa fazê-lo sorrir e balançar as pernas no ar, não porque é bobo e clichê, mas porque esse é o objetivo. Precisamos desse subgênero do romance quando queremos nos apegar a algo seguro nos momentos difíceis!

Queremos o De Repente 30, o Harry e Sally ou Vestida para Casar. Todos estes filmes com adultos que se constroem aos poucos até o último grande momento. Há autoras contemporâneas que admiro muito pela escrita e pelos seus romances: Abby Jimenez, Katherine Center e a dupla G.B. Baldassari. Todas fazem livros sensacionais onde o foco é mais nas mocinhas do que no amor por si só; elas são desastradas, engraçadíssimas, determinadas, trabalham duro e ainda assim conseguem achar um grande amor.

Ao chegar ao fim deste texto, percebo como pode parecer difícil fazer essa construção, mas não é isso. Então aqui vão duas dicas:

Para autores: Precisamos rever as tags dos livros — sim, aquela que você registrou na Biblioteca Nacional para o ISBN e na Amazon também.

Para leitores: se puderem, peguem uma amostra grátis do livro antes de comprar ou deem aquela boa folheada na livraria, vejam se a escrita agrada ou se é algo totalmente diferente do que parece.

Este artigo foi focado em livros, mas o próximo será sobre filmes! Vamos analisar tudo o que uma romcom precisa ter de bom e sua evolução no cinema.

Até a próxima!